Tiden flyr faktisk. For mer enn 25 år siden skrev Felder Rushing og jeg en liten bok som heter Passsalong Plants om rare og fantastiske planter vi vokste opp med som man ikke kunne få tak i på hagesentre. De overlevde bare ved å være delt venn til venn, nabo til nabo, og generasjon til generasjon – ting som grønn rose, drektig løk, hardfør ageratum og melke-og-vinlilje. Med all ydmykhet ble boken en kjempehit. Jeg får fortsatt en royaltysjekk hvert år som jeg blåser behandlende Judy til frokost på vaffelhuset. Nylig sendte leseren Stacy Reece meg sitt eget minne om passalongplanter. Inne i en liten rød låve i Clarkston, Georgia, lager og selger Stacey og andre alle slags produkter for «sørlige kvinner som ville kjempe til døden for bestemorens støpejernssamling» – ting som virkelig kule sokker, kjøkkenhåndklær, bomullsunderlegg, og bomullsservietter (ingen ølkoozies, dessverre, men jeg kan ha savnet dem) – for Down South House & Home. Hennes essay for «The Barn Blog» er så velskrevet og spot on om tradisjonen med å dele planter at jeg spurte om jeg kunne dele det med deg. Hun sa ja. Her er det.
Si aldri takk for Passalong Plants
Av Stacy Reece
Min bestemor var en forteller av store historier og en oppfinner av fakta. Hun trengte bare å høre de strukturelle elementene i en historie for å skape farger, kontekst og en bakgrunnshistorie før hun gjentok for noen andre mer detaljert det du hadde fortalt henne uaktuelt. Hun var også en meget vellykket gartner som aldri kjøpte en plante hvis hun ikke måtte.
Min bestemor bygde hagen sin av planter som hun hadde fått fra noen andre – mesteparten av tiden med deres tillatelse. Da moren min giftet seg inn i familien sin, hadde hun allerede en forkjærlighet for hagearbeid fra sin egen mor, så min mor og min bestemor var ofte partnere i kriminalitet, og gravde opp blomster ved siden av en landevei der eiendomsretten ikke har betyr så mye. Den offisielle sørlige betegnelsen for planter som noen gir deg fra hagen hennes er «passalong»-planter. Disse plantene er gitt i en ånd av gjestfrihet og slektskap med andre gartnere, og de styrker vennskapsbåndene mellom dem i årene som kommer. Jeg kjenner ikke den offisielle betegnelsen for å snappe planter på andres rygg 40 uten deres viten. Stjålet? stjålet? Forbrytelse på offentlig land? Foreldelsesfristen har gått ut for deres forbrytelser, så jeg kan dele disse tingene med deg. Da jeg vokste opp, trodde jeg at alle hadde spade og plastpotter i bagasjerommet. Jeg vet ikke hvor mange timer jeg har sittet i en bil og ventet på at moren min skulle grave opp en plante for å frakte hjem. Det verste var når hun faktisk kjente planteeierne og hun snakket med dem i noe som virket som timer. Gamle, gamle damer med navn som Edna og Mabel og Inez som hadde meter fulle av iris og jonquils. De var bare overlykkelige over å dele sin rikdom av løker og jordstengler og til og med noen få stiklinger fra gardeniaene og hortensiaene deres satt fast i en Mason-krukke, slik at de varte til vi kom hjem. Da jeg ble eldre, oppdaget jeg at disse gamle damene bare var fascinerende å snakke med, men når du er 10 år gammel og sitter i en bil under den varme Georgia-solen uten noe mer enn en bok du allerede har lest to ganger for underholdning, disse besøk var uendelige.
Det verste av det verste var da min mor, bestemor og en av tantene mine reiste sammen. Jeg smeltet inn i de varme og klissete vinylsetene på Ford stasjonsvognen vår utallige ganger, mens jeg satt og ventet i en liten campingvogn med biler parkert halvveis i grøfta til en rød jordvei mens de så etter planter som skulle passe. Disse kvinnene hentet styrke fra antallet. Styrket av det faktum at det var mer enn én voksen til stede, ble de modige nok til å begi seg dypere inn i de slange- og flåttbefengte skogene for å se bak massevis av vinranker etter enda flere planter å ta med hjem. Bestemoren min sto ved siden av grøfta og røykte en sigarett, viftet med armen utstrakt mot tregrensen mens hun forklarte hvordan det var helt greit for oss å være her og gjøre dette fordi dette var Elrod McSomething-eller-andres eiendom, og vår familier hadde kjent hverandre i generasjoner.
Det var så varmt og så stille der ute. Når tanten min ikke rotet moren min videre for å gå dypere inn i skogen – eller min bestemor ikke forklarte hvordan Mr. Elrods oldefar var doble søskenbarn med sin tredje fetters oldemor – ble den dype og fuktige stillheten brutt bare ved det regelmessige kurringen av en sørgende due eller det svake suset fra en bil som passerer på den asfalterte veien. Disse improviserte skogfilende eventyrene skjedde uunngåelig på vei til gården til en som heter frøken Hilda som bodde midt i ingensteds og delte en felles stamfar fra 1800-tallet med min bestemor. Unødvendig å si at disse besøkene tok en stund.
Etter hvert som jeg ble eldre og oppdaget min egen kjærlighet til hagearbeid, kom jeg til å sette pris på verdien av passalongplanter og sporadisk tyveri i veikanten. Når jeg ser på disse plantene i min egen hage, husker jeg vennskap og eventyr. Jeg tenker på gode minner og minner meg selv på å sette en sparkel og noen sorte potter i min egen bil for fremtidige plantekrise.
Min bestemor hadde alltid et ordtak om at du aldri skulle takke en person som ga deg planter fra hagen hennes, ellers ville plantene visne og dø. Du skal bare love å ta godt vare på plantene du får. Gitt min bestemors sprø forhold til fakta, trodde jeg alltid at dette var noe hun fant opp i sin inderlige fantasi for å øke dramatikken i samtalen. Det viser seg at det faktisk var en ekte ting som folk pleide å si.
Bestemoren min gikk bort for 15 år siden, men hun kan bli levende for meg på et blunk eller et spadeslag. Jeg ville gitt hva som helst for å være ute på en grusvei med henne igjen, lukte mineralhardheten av våt rød leire og mentolsigarettene hennes, mens hun sto ved grøfta og fortalte meg historiene sine og hvilke planter jeg skulle grave opp og sette i. bagasjerommet hennes.
Hva er din favoritt passalongplante?
