Del en i det som trolig vil være en sporadisk serie.
I forrige uke rotet jeg gjennom en gammel eske og fant en tidsmaskin. For noen andre er jeg sikker på at det så ut som en gammel, primitivt tegnet landskapsplan. Men for meg var det som å ta Mr. Peabody’s Wayback Machine til 1975, da min kjærlighetsaffære med hager sendte sine første skudd.
1975 kan ha vært en viktig milepæl i hagen min, men jeg skjønner nå at planter har stikket på meg siden jeg bare var et punkebarn. Så la oss gå tilbake til hvor det hele startet da jeg prøver å koble prikkene og dele noen leksjoner underveis …
Jeg ble født i veldig tidlig alder i Brooklyn, NY. Vi bodde i en firetasjes bygård i murstein, og jeg husker ikke at det var noen trær i blokken vår. Jeg husker vagt en lav hekk bak et farlig spiss jerngjerde, men min første virkelig personlige forbindelse med planter var å få en fitte pilknopp fast i øret mitt, og moren min oppdaget det flere uker senere.
 |
 |
| |
Dette bildet ble ikke tatt i Catskills på 50-tallet. Mitt digitale kamera hadde ikke blitt oppfunnet ennå, men jeg følte at jeg trengte et bilde her. |
Hver sommer rømte mamma, eldre bror David og jeg til en bungalowkoloni 100 miles unna i Catskills. Pappaene tok tre timers kjøretur hver fredag etter jobb, og jeg ville våkne til ferske blåbærpannekaker før en helg med softballspill, svømming og fiske. I løpet av de få månedene forvandlet jeg meg fra bygutt til naturgutt og ble med broren min og vennene hans for eventyrlystne ekspedisjoner til bjørkeskog og giftig eføy.
Jeg vil gjerne si at min Thoreau-lignende eksponering for utemmet natur var den usynlige hånden som formet min estetiske sans og forberedte meg på en fremtidig oversvømmelse av klorofyl, men jeg ville gjøre den delen opp. Hvem vet så igjen hvilke av livets erfaringer som kan kaste frøet og spire usett?
Det jeg husker fra barndommen min, var å høre en gruppe Puerto Ricas musikere jamme på congas, bongoer og cowbells under strandpromenaden på Coney Island. Dagen etter fortalte jeg folkene mine at jeg trengte et par bongoer. Jeg var fem år gammel og matrisen ble kastet, ettersom verden min gikk av slag.
|
 |
| |
Peppertrær i California er hjemmehørende i Peru – et tydelig tilfelle av taksonomisk postnummerforvirring. |
Da jeg var åtte flyttet vi til en leilighet i Sherman Oaks, en forstad til LA. Planter dukket tydelig frem på radaren min: de fallne bladene på et peppertre i California på parkeringsplassen og frigjorde sin stikkende aroma mens jeg syklet i endeløse sirkler; min første lønnsslipp for hagearbeid fra en nabo som betalte meg femti cent i uken for å rake store, knasende engelske valnøttblader fra plenen hennes. Forutså disse episodene min fremtidige valg av trær til parker og hager? Hvordan skal jeg vite det?
Et år senere kjøpte vi et hus på Lemona Avenue, noen miles unna i Van Nuys. Det var et hjørnehus dominert av et gigantisk platetrær med to stammer fra London og mitt første møte med hagebrukekvivalenten til Ebola-viruset: Algerisk eføy – Naturens måte å si «Jeg skal slavefinne deg.» Den vokste i begge parkveiene våre og okkuperte en åtte meter bred skår rundt plenen. Vi oppdaget snart at de frodige mørkegrønne bladene utløste alvorlige hudallergier for moren min.
 |
| Macheter var ingen kamp for dette dyret; kanskje en kontrollert napalmdråpe? |
David og jeg ble sendt for å tilbringe sommerkveldene etter middagen med å slengre macheter med å prøve å beseire dyret uten frukt. Jeg er glad for å si at det ikke var besøk på akuttmottak, selv om vi tidvis ble overrasket av en varm, gammel øldusj fra skjulte bryggbomber.
Mine folk frigjorde oss til slutt fra det herculeaniske arbeidskraften, og ansatte «fagpersoner» for å rive ut tingene med en bakhakke, for så å kaste bort røttene med en eksperimentell forløper til Agent Orange.
Leksjon 1 Ansett håndlangere fra starten for å forsikre barna om at de ikke dreper hverandre, og sørg for at du vet hva som er i deres arsenal.
Bakgården vår så ut som en Hollywood-plassering skutt for en Tarzan-film, minus sjimpansene: gigantiske rispapirplanter, bananpalmer og omslutt huset, en massiv lilla bougainvillea med torner som er store nok til å spenne en moskus.
 |
| Den nydelige, men farlige Bougainvillea. |
Bakgården hadde en vestvendt eksponering med sommertemperaturer inne i huset som nærmet seg seks bazillion grader Kelvin ([°F] = [K] × 9⁄5 – 459,67 … du gjør matte). Så foreldrene mine, Lovely Linda of Lemona og Irv, gjennomførte sitt første betydningsfulle hagedesignprosjekt – skyggelegging av huset.
|
 |
| |
Noen trodde denne silkeek ville være et godt valg for den lille terrassen vår. |
På det lokale barnehagen ba de selgeren om et par «pene, lite vedlikehold» trær. Disse plantene ville bli installert i et par av det jeg nå vet er trist brønn i den nye betongplassen. Alt jeg kan si er at den som solgte dem to silkeek (Grevillea robusta), burde ha blitt plantet først, i stedet for trærne.
Silkeek (et av de kjedeligste vanlige navnene, siden den hverken ser ut som en eik eller produserer skjerf til damer), vokser raskt til 60 meter høy (jeg har sett noen topp på 100), faller store mengder sprø blader, kvister og brukte blomster året rundt, har massive overflaterøtter som er i stand til å spenne dekk av et hangarskip, og er beryktet for å slippe hele grener i sterk vind.
Leksjon 2 La kjøperen passe seg: Jeg mener ingen respekt for de velutdannede, oppriktige menneskene som jobber i de fleste barnehager, men vær så snill å gjøre dine egne lekser og undersøke plantene du har tenkt å bringe inn i hagen din. Mine folk til slutt brukte tusenvis av dollar på å fjerne trærne og reparere fortauet.
Jeg begynner bare å rulle med dette landskapet plan-indusert cruise ned minnefeltet, så jeg tror jeg tar en pause og kommer tilbake snart for å hente historien. Når du kommer tilbake, vil jeg starte tidsmaskinen på nytt og koble til noen flere punkter på min lange, rare tur.
Del to teaser: Det har noe å gjøre med mitt videregående rockeband som åpner for The Doors, en skreddersydd skilpaddeskål, og mitt første uutholdelige møte med en kiropraktor. Ha det så lenge.
Ja, jeg måtte møte Jim og henge med disse gutta!
|
 |
