Jeg skal fortelle deg en liten hemmelig hagesentre du ikke skal vite. Feleblad fiken (Ficus lyrata) lager en elendig stueplante. Innfødt til den afrikanske regnskogen, liker den lys skygge; fuktig, godt drenert jord; og varm, fuktig luft. Den hater tørr, luftkondisjonert luft om sommeren og tørr, oppvarmet luft om vinteren. Derfor, hvis du planlegger å holde den inne i huset året rundt, vil du snart bli konfrontert med en veldig ulykkelig og stygg plante. Jeg vet. Etter å ha stukket av med en fin 6-foter etter en fotoshoot for fem år siden, plantet jeg den i en stor leirkrukke og satte den nær et vindu i et tomt hjørne av stuen som trengte høyde. Det så flott ut der. Judy og jeg var veldig stolte av det faktum at huset vårt nå så ut som et du ville se i Southern Living. (Vi kan drømme.) Vel, det tok ikke lang tid før fiken begynte å surne. En etter en falt store, feleformede blader ned på gulvet. Andre utviklede svarte og brune kanter – aldri et godt tegn. Jeg prøvde å dugge det daglig for å øke luftfuktigheten, men det fungerte ikke. Spol frem fem år. Fikentreet er nå redusert til to knotete grener med omtrent seks blader som hver strekker seg mot vinduet. «Dang, det er stygt,» sa jeg til Judy. «Jeg tror jeg bare skal kaste den ute i skogen.» «Vel, hvis du gjør det, ikke fortell meg om det først,» svarte hun. «Jeg orker ikke å se det lide.»
Sukk. Kvinner. Så tenkte jeg for meg selv: «Hva er stygt med den? Den sparsomme, knotete toppen. Hva om jeg bare skjærer av toppen og ser at den går ut igjen?» En dag i juni da Judy ikke så, tok jeg planten ut. Ved å bruke noen solide overskjæringer kuttet jeg ned stammen til en fot høy. Jeg plasserte potten i skyggen for å se hva som ville skje. «Det er helt opp til deg nå, Bubba,» mumlet jeg. Gjett hva? I løpet av to uker spiret nye blader fra toppen av stubben. De vokste raskt i det varme, fuktige, regnfulle været. Nå i begynnelsen av august er det en vakker, buskete plante som du kan kjøpe fra hagesenteret. Jeg satt den på vår skyggefulle veranda. Det kan selvfølgelig ikke bli der permanent. Vinterkulde ville drepe den. Så før frosten kommer i høst flytter jeg den innendørs i de kalde månedene. Den vil ikke like det og vil sannsynligvis slippe noen blader. Men om våren, tilbake utendørs vil det gå. Skulle den noen gang bli for stor, vet jeg nå hvordan jeg skal beskjære den. Og nå gjør du det også. Er du ikke glad for at du leser «Den grumsete gartneren?»