Foto / Illustrasjon: Billy Goodnick
Foto / Illustrasjon: Billy GoodnickHar du drømt om å få en plante oppkalt etter deg? Buddleia «Bubbah’s Blush» eller Marrubium «Mandy’s Madness», kanskje?
Kanskje tiden min har kommet.
Tennisia goodnickii «Cool Green Gardens» har en fin lilla. Ikke det at jeg skal gjøre den endelige navngivningen av det aldri før sett treet i hagen til min nye klient. Det var ikke et helt tre, men du får se hva jeg mener.
Først beregnet ikke størrelsen på oppdagelsen min. Jeg var på klientens eiendom og dro meg et målebånd med høyre hånd, skribentall med venstre og videoopptak med den andre.
Jeg haltet under en lavt slengt gren av en kystved, kikket ned og la merke til en halvbegravd tennisball. Kundene mine eier noen få svarte labradorer som er glad i å hente, så ingenting virket uvanlig.
Det pelsete belegget på ballen var slitt, men fremdeles synlig. Det var skittent og sannsynligvis gjennomvåt i spyttbårne doggie DNA. Men av en eller annen grunn bøyde jeg meg og plukket den opp.
Ballen motsto. Det motsto mye.
«Kanskje det spirte røtter,» spøkte en av stemmene i hodet mitt. Det var Shecky, komikeren, som gjorde sin Bullwinkle Moose-stemme.
«Tull!» Sa jeg høyt, i en avvisende tone. Jeg trakk litt hardere og hørte lyden som alle gartnere kjenner som rootlets pop, pop, poppet som en bobleplast-yogamatte.
Jeg stirret på den innhuggede kula i hånden min. Levende røtter strålte fra bunnen. Selv om ytterligere forskning og vitenskapelig ting sannsynligvis var i orden, var implikasjonene klare: Jeg hadde oppdaget det spirende frøet til et tennisballtre. Jeg blir kjent! Jeg vil pakke forelesningssaler over hele verden og være vert for delegasjoner av anerkjente botanikere.
«Ikke så fort.» Shecky har en tendens til å stikke inn uten å løfte hånden. “Hvis det vokser røtter, hvor er stammen? Hvor er kimbladene? » (Shecky ga mer oppmerksomhet i botanikk-klassen enn denne C-studenten.)
Han hadde et poeng. Som enhver tredjeklassing som har spiret et bønnefrø for sitt vitenskapsprosjekt, husker stammen til en nyfødt plante vanligvis før røttene.
Det som for øyeblikk siden begynte som en Icarus-lignende stigning til herlighetens høyder, krasjet, da de hvitvarme logikkstrålene smeltet mine skjøre vinger av håp.
Ved nærmere ettersyn ble det klart at det var en enklere, men mindre sexy forklaring. Her er teorien min:
1. Mennesket kaster en menneskeskapt tennisball over plenen, i et gjengrodd kratt av Carissa grandiflora «Green Carpet» (Natal plomme, kjent for sine ondskapsfullt gaffelformede pigger som stikker mellom kvistene).
2. Den hektiske Black Lab grenser etter ballen. Når hunden mister synet, bytter den til neseboremodus og håper å snuse ut ballen. AU! «Nesehull kan være raseri i tjueto, men jeg er herfra.»
3. Over tid tørker elementene ballens elastiske vegger og får den til å splitte. Jord og rusk fyller tomrommet.
4. I løpet av få uker spredte sultne røtter seg i ballen, noe som skaper inntrykk av et rotsystem.
Jævla den rasjonelle, Spock-lignende hjernen min! Hvorfor må det alltid være en logisk forklaring?
Berømmelse gled meg så fort den kom. Det vil ikke være noen ticketape-parade nedover Broadway og ingen luksussuiter ved den årlige konvokasjonen til Royal Horticultural Society. Hvis berømmelse skal være min, må jeg tjene det på den gammeldagse måten fanget av paparazzi i en narkotikafylt Rodeo Drive-dis i selskap med Lindsay Lohan.
